SUR L'EAU de Guy de Maupassant

Texte publié dans ’Le Bulletin frangais du 10 mars 1876, sous le titre £n canot, puis dans le recueil La mq/SOn
Tellier, mai 1881, Editions Havard. Ci-dessous le texte de la version définitive du recueil, mai 1891, aux Editions
Ollendorff.

J'avais loué, I'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, a plusieurs
lieues de Paris, et jallais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la
connaissance d'un de mes voisins, un homme de trente a quarante ans, qui était bien le type le
plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enrage, toujours
pres de l'eau, toujours sur I'eau, toujours dans l'eau. Il devait étre né dans un canot, et il mourra
bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter
quelques anecdotes de sa vie nautique. Voila immédiatement mon bonhomme qui s'anime, se
transfigure, devient éloquent, presque poete. |l avait dans le cceur une grande passion, une
passion dévorante, irrésistible : la riviere.

Ah'! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette riviere que vous voyez couler la prés de
nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la riviere. Mais écoutez un
pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories, ou I'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou I'on entend
des bruits que I'on ne connait point, ou I'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant
un cimetiére : et c'est en effet le plus sinistre des cimetiéres, celui ou I'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans I'ombre, quand il n'y a pas de lune, la riviere est
illimitée. Un marin n'éprouve point la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante
c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la riviere est
silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel
de I'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de I'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein dimmenses pays bleuatres, ou les
noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges foréts et dans des grottes de
cristal. La riviere n'a que des profondeurs noires ou l'on pourrit dans la vase. Elle est belle
pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes
de roseaux qui murmurent.

Le poéte a dit en parlant de I'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutes des méres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si
douces doivent étre encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements
des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une
singuliere aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années.

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mére Lafon, et un de mes meilleurs camarades,
Louis Bernet, qui a maintenant renonce au canotage, a ses pompes et a son débraillé pour entrer
au Conseil d'Etat, était installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les
jours ensemble, tantét chez lui, tantét chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant péniblement mon gros bateau,
un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m'arrétai quelques secondes
pour reprendre haleine auprés de la pointe des roseaux, la-bas, deux cents meétres environ avant
le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait,
I'air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe
en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et |a jetai dans la riviére.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu'au bout, puis s'arréta ; et je
m'assis a l'arriéere sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On
n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible



de l'eau contre la rive, et j'apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des
figures surprenantes et semblaient par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui
m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je
n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes renommeé, je ne pus pas ; dés la seconde bouffée, le coeur me tourna et je
cessai. Je me mis a chantonner ; le son de ma voix m'était pénible ; alors, je m'étendis au fond
du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bient6t les
légers mouvements de la barque m'inquiétérent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées
gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu'un étre ou qu'une
force invisible I'attirait doucement au fond de I'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber.
J'étais ballotté comme au milieu d'une tempéte ; j'entendis des bruits autour de moi; je me
dressai d'un bond : I'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma
chaine ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, I'ancre ne
vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever ; je
recommencai a tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris
de colére et je secouai la chaine rageusement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me
mis a réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de
I'embarcation, car elle était énorme et rivée a I'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute,
a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon secours. Ma mésaventure m'avait calmé ; je
m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois
verres, et ma situation me fit rire. |l faisait trés chaud, de sorte qu'a la rigueur je pouvais, sans
grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide
me glaga des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation
nerveuse. Je saisis ma chaine et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me
rassis épuiseé.

Cependant, la riviere s'était peu a peu couverte d'un brouillard blanc trés épais qui rampait sur
I'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni
mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute
pale de la lumiére de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées
par des groupes de peupliers d'ltalie. J'étais comme enseveli jusqu'a la ceinture dans une nappe
de coton d'une blancheur singuliere, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais
gu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere,
cachée par ce brouillard opaque, devait étre pleine d'étres étranges qui nageaient autour de moi.
J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon cceur battait a m'étouffer ; et,
perdant la téte, je pensai a me sauver a la nage ; puis aussitdét cette idée me fit frissonner
d'épouvante. Je me vis, perdu, allant a I'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au
milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant pas la
berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout
au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'e(t fallu remonter le courant au moins pendant cing cents metres avant
de trouver un point libre d'herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y
avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce
que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
la je ne saisis l'opposition des deux étres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et
chacun I'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais
immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais ce



devait étre terrible. Je crois que si un poisson se f(it avisé de sauter hors de I'eau, comme cela
arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu prés ma raison qui m'échappait. Je
pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de
I'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. - Un chien hurlait, trés loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-étre une
heure, peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je
me disais : " Allons, debout ! " et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec
des précautions infinies, comme si ma vie elt dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et je
regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir.
C'était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les
voyageurs qui reviennent de tres loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I'eau, s'était peu a peu retiré et ramassé
sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept métres, qui brillait sous la lune avec I'éclat superbe des
neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette riviére lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s'étalait, pleine et large, une grande lune
illuminante au milieu d'un ciel bleuatre et laiteux.

Toutes les bétes de I'eau s'étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis
que, d'instant en instant, tant6t a droite, tantét a gauche, j'entendais cette note courte, monotone
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur ;
j'étais au milieu d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris
les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent
soufflait, il faisait froid, I'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le
bruit sinistre de la riviere. Je cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains
elles-mémes, que j'approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait
tout prés de moi; je poussai un cri, une voix répondit; c'était un pécheur. Je l'appelai, il
s'approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord avec le mien, et
tous les deux nous tirames sur la chaine. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs.
J'apergus une autre barque, nous la hélames. L'homme qui la montait unit ses efforts aux nétres ;
alors, peu a peu, I'ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids
considérable. Enfin nous apergcimes une masse noire, et nous la tirames a mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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