
SUR L'EAU de Guy de Maupassant 
Texte publié dans Le Bulletin français du 10 mars 1876, sous le titre En canot, puis dans le recueil La maison 
Tellier, mai 1881, Éditions Havard. Ci­dessous le texte de la version définitive du recueil, mai 1891, aux Éditions 
Ollendorff. 

J'avais  loué,  l'été  dernier,  une  petite maison  de  campagne  au  bord  de  la  Seine,  à  plusieurs 
lieues  de  Paris,  et  j'allais  y  coucher  tous  les  soirs.  Je  fis,  au  bout  de  quelques  jours,  la 
connaissance d'un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le 
plus curieux que  j'eusse  jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé,  toujours 
près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra 
bien certainement dans le canotage final. 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  au  bord  de  la  Seine,  je  lui  demandai  de  me  raconter 
quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà  immédiatement mon bonhomme qui  s'anime, se 
transfigure,  devient  éloquent,  presque  poète.  Il  avait  dans  le  cœur  une  grande  passion,  une 
passion dévorante, irrésistible : la rivière. 

Ah ! me  dit­il,  combien  j'ai  de  souvenirs  sur  cette  rivière  que  vous  voyez  couler  là  près  de 
nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la rivière. Mais écoutez un 
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des 
mirages et des fantasmagories, où l'on voit,  la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend 
des bruits que l'on ne connaît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant 
un cimetière : et c'est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a point de tombeau. 
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la rivière est 

illimitée. Un marin n'éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante 
c'est  vrai,  mais  elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande  mer ;  tandis  que  la  rivière  est 
silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel 
de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l'Océan. 
Des rêveurs prétendent que  la mer cache dans son sein d'immenses pays bleuâtres, où  les 

noyés  roulent  parmi  les  grands  poissons,  au  milieu  d'étranges  forêts  et  dans  des  grottes  de 
cristal.  La  rivière  n'a  que  des  profondeurs  noires  où  l'on  pourrit  dans  la  vase.  Elle  est  belle 
pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes 
de roseaux qui murmurent. 

Le poète a dit en parlant de l'Océan : 
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si 

douces doivent être encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements 
des vagues. 
Mais  puisque  vous  me  demandez  quelques­uns  de  mes  souvenirs,  je  vais  vous  dire  une 

singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années. 
J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, 

Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer 
au Conseil  d'État,  était  installé  au  village  de C..., deux  lieues  plus  bas. Nous  dînions  tous  les 
jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, 

un  océan  de  douze  pieds,  dont  je me  servais  toujours  la  nuit,  je m'arrêtai  quelques  secondes 
pour reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là­bas, deux cents mètres environ avant 
le pont du chemin de fer. Il  faisait un temps magnifique ;  la lune resplendissait,  le fleuve brillait, 
l'air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe 
en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 
Le canot,  qui  redescendait  avec  le courant,  fila  sa chaîne  jusqu'au bout,  puis  s'arrêta ;  et  je 

m'assis  à  l'arrière  sur  ma  peau  de  mouton,  aussi  commodément  qu'il  me  fut  possible.  On 
n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible



de  l'eau  contre  la  rive,  et  j'apercevais  des  groupes  de  roseaux  plus  élevés  qui  prenaient  des 
figures surprenantes et semblaient par moments s'agiter. 
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui 

m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, 
se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je 
n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse 
un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je 
cessai. Je me mis à chantonner ;  le son de ma voix m'était pénible ; alors,  je m'étendis au fond 
du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les 
légers  mouvements  de  la  barque  m'inquiétèrent.  Il  me  sembla  qu'elle  faisait  des  embardées 
gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu'un être ou qu'une 
force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. 
J'étais  ballotté  comme  au  milieu  d'une  tempête ;  j'entendis  des  bruits  autour  de  moi ;  je  me 
dressai d'un bond : l'eau brillait, tout était calme. 
Je compris que  j'avais  les nerfs un peu ébranlés et  je  résolus de m'en aller.  Je  tirai  sur ma 

chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne 
vint pas ;  elle  avait  accroché  quelque  chose  au  fond  de  l'eau  et  je  ne  pouvais  la  soulever ;  je 
recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le 
portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris 
de colère et  je secouai  la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et  je me 
mis à  réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à  la séparer de 
l'embarcation, car elle était énorme et rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon 
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, 
à  rencontrer quelque pêcheur qui viendrait  à mon secours. Ma mésaventure m'avait  calmé ;  je 
m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois 
verres, et ma situation me fit  rire.  Il  faisait  très chaud, de sorte qu'à  la  rigueur je pouvais, sans 
grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur  froide 

me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le 
courant,  mais  cela  avait  suffi  et  je  me  sentis  envahi  de  nouveau  par  une  étrange  agitation 
nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me 
rassis épuisé. 
Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur 

l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni 
mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute 
pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées 
par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe 
de coton d'une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais 
qu'on essayait  de monter dans ma barque que  je ne pouvais plus distinguer, et que  la  rivière, 
cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient autour de moi. 
J'éprouvais un malaise horrible,  j'avais  les  tempes serrées, mon cœur battait  à m'étouffer ;  et, 
perdant  la  tête,  je  pensai  à  me  sauver  à  la  nage ;  puis  aussitôt  cette  idée  me  fit  frissonner 
d'épouvante.  Je me vis,  perdu, allant à  l'aventure  dans cette brume épaisse, me débattant  au 
milieu  des  herbes  et  des  roseaux  que  je  ne  pourrais  éviter,  râlant  de  peur,  ne  voyant  pas  la 
berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout 
au fond de cette eau noire. 
En effet, comme il m'eût fallu remonter  le courant au moins pendant cinq cents mètres avant 

de trouver un point  libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf 
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur 
que je fusse. 
J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y 

avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce 
que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour­ 
là  je  ne  saisis  l'opposition  des  deux  êtres  qui  sont  en  nous,  l'un  voulant,  l'autre  résistant,  et 
chacun l'emportant tour à tour. 
Cet  effroi  bête  et  inexplicable  grandissait  toujours  et  devenait  de  la  terreur.  Je  demeurais 

immobile,  les  yeux  ouverts,  l'oreille  tendue  et  attendant.  Quoi ?  Je  n'en  savais  rien, mais  ce



devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela 
arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance. 
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m'échappait. Je 

pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me 
mis  à  crier  de  toutes  mes  forces  en  me  tournant  successivement  vers  les  quatre  points  de 
l'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. ­ Un chien hurlait, très loin. 
Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut­être une 

heure, peut­être deux,  sans dormir,  les yeux ouverts,  avec des cauchemars autour de moi.  Je 
n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je 
me disais : " Allons, debout ! " et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec 
des précautions  infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que  j'aurais  fait, et  je 
regardai par­dessus le bord. 
Je  fus  ébloui  par  le  plus merveilleux,  le  plus  étonnant  spectacle  qu'il  soit  possible  de  voir. 

C'était  une  de  ces  fantasmagories  du  pays  des  fées,  une  de  ces  visions  racontées  par  les 
voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans les croire. 
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé 

sur  les  rives.  Laissant  le  fleuve  absolument  libre,  il  avait  formé  sur  chaque  berge  une  colline 
ininterrompue,  haute  de  six  ou  sept mètres,  qui  brillait  sous  la  lune  avec  l'éclat  superbe  des 
neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux 
montagnes  blanches ;  et  là­haut,  sur  ma  tête,  s'étalait,  pleine  et  large,  une  grande  lune 
illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux. 
Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées ;  les grenouilles coassaient furieusement, tandis 

que, d'instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'entendais cette note courte, monotone 
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur ; 
j'étais  au  milieu  d'un  paysage  tellement  extraordinaire  que  les  singularités  les  plus  fortes 
n'eussent pu m'étonner. 
Combien de temps cela dura­t­il, je n'en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris 
les  yeux,  la  lune  était  couchée,  le  ciel  plein  de  nuages.  L'eau  clapotait  lugubrement,  le  vent 
soufflait, il faisait froid, l'obscurité était profonde. 
Je bus ce qui me restait  de  rhum, puis  j'écoutai  en grelottant  le  froissement des  roseaux et  le 
bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains 
elles­mêmes, que j'approchais de mes yeux. 
Peu à peu, cependant,  l'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait 
tout  près  de  moi ;  je  poussai  un  cri,  une  voix  répondit ;  c'était  un  pêcheur.  Je  l'appelai,  il 
s'approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et 
tous  les deux nous  tirâmes sur  la chaîne. L'ancre  ne  remua pas. Le  jour  venait,  sombre, gris, 
pluvieux,  glacial,  une  de  ces  journées  qui  vous  apportent  des  tristesses  et  des  malheurs. 
J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; 
alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids 
considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord : 
C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou. 
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Votre histoire devra se dérouler à Saumur sur la Loire… 

Cet  écrit  devra  impérativement  être  présenté  en  caractères  d’imprimerie,  police  de  caractères 
Arial, taille 11, 4 pages maximum (format A4). 
Retourner la nouvelle avant le 5 mars 2006 à : 
Association Journées Nationales du Livre et du Vin 
A l’attention de Corinne Giessinger 
BP 25 
49426 Saumur cedex 
pour toute question : 02 41 83 83 90


