LA PARURE de Guy de Maupassant (nouvelle parue dans /e Gaulois le 17 février 1884)

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérance, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministére
de l'lnstruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureusement comme une déclassée, car les femmes
n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie,
et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de
la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de l'usure des siéges, de la laideur des étoffes.
Toutes ces choses,dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apergue, la torturaient et
l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets
désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures
orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands
salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent I'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de
son mari qui découvrait la soupiere en déclarant d'un air enchanté : " Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais
rien de meilleur que cela..." elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries
peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie ;
elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux,rien. Et elle n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela.
Elle elt tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait
en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux, et tenant a la main une large enveloppe.

"Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi."

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots :

" Le ministre de I'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur
faire honneur de venir passer la soirée a I'hétel du ministere, le lundi 18 janvier."

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :

« Que veux-tu que je fasse de cela ? »

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une
belle ! J'ai eu une peine infinie a I'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est trés recherché et on n'en donne
pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel. "

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec impatience : "Que veux-tu que je me mette sur le
dos pour aller la ?"

Il n'y avait pas songé ; il balbutia : " Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés
bien, a moi..."

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya : "Qu'as-tu ? Qu'as-tu ?"

Mais, par un effort violent,elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses
joues humides : " Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a cette féte.
Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera mieux nippée que moi."

Il était désolé. Il reprit : " Voyons, Mathilde. Combien cela colterait-il, une toilette convenable, qui
pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple ?"

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu'elle pouvait
demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin elle répondit en hésitant : " Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs
je pourrais arriver."

Il avait un peu péli,car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de
chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes,
par la, le dimanche.

Il dit cependant : "Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe."



Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un soir : "Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours."

Et elle répondit : "Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai
I'air misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée."

Il reprit : "Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour dix francs, tu auras
deux ou trois roses magnifiques. "

Elle n'était point convaincue.

"Non ... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir I'air pauvre au milieu de femmes riches."

Mais son mari s'écria : "Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter
des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela."

Elle poussa un cri de joie : "C'est vrai. Je n'y avais point pensé. "

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta, I'ouvrit, et dit a Mme Loisel :
"Choisis, ma chere."

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter,
a les rendre. Elle demandait toujours :

"Tu n'as plus rien d'autre ?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. "

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere de diamants; et son coeur
se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa
gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : "Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

- Mais oui, certainement. "

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succeés. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse,
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le
triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous
ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si compléte et
si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert
avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir,
pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait : "Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre."

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne
trouverent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher,criant aprés les cochers qu'ils voyaient passer de
loin.

lls descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de
leur misére pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontérent tristement chez eux.

C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministére a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviére autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda : " Qu'est-ce que tu as ? "

Elle se tourna vers lui, affolée : "J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier. "

Il se dressa, éperdu : "Quoi !... comment!... Ce n'est pas possible!"

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. lls ne la
trouvérent point.

Il demandait : " Tu es s(re que tu l'avais encore en quittant le bal ?

- Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du ministére.

- Mais, si tu I'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

- Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé ?

- Non."

lls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

"Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. "



Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n‘avait rien trouvé.

Il se rendit a la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin o un soupgon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pélie ; il n'avait rien découvert.

"Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner. "

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : " Il faut aviser a remplacer ce bijou."

lIs prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se
trouvait dedans. Il consulta ses livres : " Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; j'ai dQ
seulement fournir I'écrin."

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a l'autre, consultant leurs
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. lls trouverent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entierement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait
quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

lls prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son peére. || emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il fit
des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. I
compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misére qui allait s'abattre sur lui, par
la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé : "Tu aurais di me
la rendre plus tét, car, je pouvais en avoir besoin." Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si

elle s'était apercue de la substitution, qu'aurait-elle pensé ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse
?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup,
héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle,
usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale,
les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue, chaque
matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant,
injuriée, défendant sou a sou son misérable argent. Il fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d'autres, obtenir du temps. Le mari travaillait,le soir,a mettre au net les comptes d'un
commergant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et I'accumulation ses intéréts
superposes.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des
ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a
grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprés de la
fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal, ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure?

Qui sait? qui sait? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous
perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser des
besognes de la semaine, elle apergut tout a coup une femme qui promenait un enfant.

C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas ?



Elle s'approcha.
"Bonjour, Jeanne."
L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familierement par cette bourgeoise.
Elle balbutia :

"Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel."

Son amie poussa un cri :

"Oh! ... ma pauvre Mathilde , comme tu es changée ! ...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des miséres... et cela a cause de toi
I

- De moi... Comment ¢a ?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte du ministére.

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me I'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que ¢a
n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente."
Mme Forestier s'était arrétée.

" Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants pour remplacer la mienne ?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apergue, hein? Elles étaient bien pareilles."

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

" Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !...
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