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Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg, car 
c'était  jour  de  marché.  Les  mâles  allaient,  à  pas  tranquilles,  tout  le  corps  en  avant  à  chaque 
mouvement  de  leurs  longues  jambes  torses,  déformées  par  les  rudes  travaux,  par  la  pesée  sur  la 
charrue qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui 
fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la 
campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante,  comme vernie, ornée au col  et aux poignets d'un 
petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s'envoler, d'où 
sortait une tête, deux bras et deux pieds. 
Les  uns  tiraient  au  bout  d'une  corde  une  vache,  un  veau.  Et  leurs  femmes,  derrière  l'animal,  lui 
fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au 
bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par­ci, des têtes de canards par­là. Et elles 
marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un 
petit  châle  étriqué,  épinglé  sur  leur  poitrine  plate,  la  tête  enveloppée  d'un  linge  blanc  collé  sur  les 
cheveux et surmontée d'un bonnet. 
Puis un char à bancs passait, au  trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis 
côte  à  côte  et  une  femme  dans  le  fond  du  véhicule,  dont  elle  tenait  le  bord  pour  atténuer  les  durs 
cahots. 
Sur  la place de Goderville, c'était une  foule, une cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes 
des  bœufs,  les  hauts  chapeaux  à  longs  poils  des  paysans  riches  et  les  coiffes  des  paysannes 
émergeaient  à  la  surface  de  l'assemblée.  Et  les  voix  criardes,  aiguës,  glapissantes,  formaient  une 
clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par  la  robuste poitrine d'un 
campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au mur d'une maison. Tout cela 
sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et 
bestiale, particulière aux gens des champs. 
Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il 
aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que 
tout était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il 
prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur 
le  seuil  de  sa  porte,  maître  Malandain,  le  bourrelier,  qui  le  regardait.  Ils  avaient  eu  des  affaires 
ensemble au sujet d'un  licol, autrefois, et  ils étaient  restés  fâchés, étant  rancuniers  tout deux. Maître 
Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un 
bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; 
puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers 
le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs. 
Il  se  perdit  aussitôt  dans  la  foule  criarde  et  lente,  agitée  par  les  interminables marchandages.  Les 
paysans  tâtaient  les  vaches,  s'en  allaient,  revenaient,  perplexes,  toujours  dans  la  crainte  d'être mis 
dedans, n'osant jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir  la ruse de 
l'homme et le défaut de la bête. 
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient 
par  terre,  liées  par  les  pattes,  l’œil  effaré,  la  crête  écarlate.  Elles  écoutaient  les  propositions, 
maintenaient  leurs  prix,  l'air  sec,  le  visage  impassible,  ou  bien  tout  à  coup,  se  décidant  au  rabais 
proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement : ­ C'est dit, maît'Anthime. J'vous l'donne. Puis peu à 
peu, la place se dépeupla et l'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans 
les auberges. 
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules 
de  toute  race,  charrettes,  cabriolets,  chars à bancs,  tilbury,  carrioles  innommables,  jaunes de crotte, 
déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le 
derrière en l'air. 
Tout contre les dîneurs attablés,  l'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive 
dans  le dos de  la  rangée de droite. Trois broches  tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de 
gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur  la peau rissolée, s'envolait de 
l'âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches. 
Toute  l'aristocratie de  la charrue mangeait  là, chez maît'Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin 
qui avait des écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait 
ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour 
les verts, mais un peu mucre pour les blés. 
Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf 
quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la 
main. 
Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases 
à contretemps : ­ Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes les personnes



présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur  la  route de Beuzeville, entre neuf heures et dix 
heures, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de 
le rapporter à la mairie,  incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, deManerville. Il y aura vingt 
francs de récompense. 
Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l'instrument et la 
voix affaiblie du crieur; 
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de 
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. Et le repas s'acheva. 
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil. 
Il demanda : 
­ Maître Hauchecorne, de Bréauté, est­il ici ? 
Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, répondit : 
­ Me v'là. 
Et le brigadier reprit : 
­ Maître Hauchecorne, voulez­vous avoir la complaisance de m'accompagner à la mairie ? M. le maire 
voudrait vous parler. 
Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, 
car  les  premiers  pas  après  chaque  repos  étaient  particulièrement  difficiles,  il  se  mit  en  route  en 
répétant: 
­ Me v'là, me v'là 
Et il suivit le brigadier. 
Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases 
pompeuses. 
­ Maître Hauchecorne, dit­il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille 
perdu par maître Houlbrèque, de Manerville. 
Le campagnard,  interdit,  regardait  le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur  lui, sans qu'il 
comprît pourquoi. 
­ Mé, mé, j'ai ramassé çu portefeuille ? 
­ Oui, vous­même. 
­ Parole d'honneur, j' n'en ai seulement point eu connaissance. 
­ On vous a vu. 
­ On m'a vu, mé ? Qui ça qui m'a vu ? 
­ M. Malandain, le bourrelier. 
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère. 
­ Ah ! i m'a vu, çu manant ! I m'a vu ramasser ct'e ficelle­là, tenez, m'sieu le Maire. 
Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde. 
Mais le maire, incrédule, remuait la tête : 
­ Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de 
foi, a pris ce fil pour un portefeuille ? 
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant : 
­ C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. Là sur mon âme et mon salut, je 
l'répète. 
Le maire reprit : 
­  Après  avoir  ramassé  l'objet,  vous  avez même  encore  cherché  longtemps  dans  la boue  si  quelque 
pièce de monnaie ne s'en était pas échappée. 
Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. 
­ Si on peut dire !... si on peut dire !...des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme ! Si 
on peut dire !... 
Il eut beau protester, on ne le crut pas. 
Il  fut  confronté  avec  M. Malandain,  qui  répéta  et  soutint  son  affirmation.  Ils  s'injurièrent  une  heure 
durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 
Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet et demander des 
ordres. 
La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité 
sérieuse  et  goguenarde, mais  où  n'entrait  aucune  indignation. Et  il  se mit  à  raconter  l'histoire  de  la 
ficelle. On ne le crut pas. On riait. 
Il  allait,  arrêté  par  tous,  arrêtant  ses  connaissances,  recommençant  sans  fin  son  récit  et  ses 
protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien. 
On lui disait : 
­ Vieux malin, va ! 
Et  il  se  fâchait,  s'exaspérant,  enfiévré,  désolé  de  n'être  pas  cru,  ne  sachant  que  faire,  et  contant 
toujours son histoire.



La  nuit  vient;  Il  fallait  partir.  Il  se mit  en  route  avec  trois  voisins  à  qui  il montra  la  place  où  il  avait 
ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que 
des incrédules. 
Il en fut malade toute la nuit. 
Le  lendemain,  vers  une  heure  de  l'après­midi,  Marius  Paumelle,  valet  de  ferme  de  maître  Breton, 
cultivateur à Ymauville, rendait  le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manerville. Cet 
homme prétendait avoir en effet trouvé l'objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il l'avait rapporté à 
la maison et donné à son patron. 
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée 
et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 
­ C'qui m'faisait deuil, disait­il, c'est point  tant  la chose, comprenez­vous ; mais c'est la menterie. Y a 
rien qui vous nuit comme d'être en réprobation pour une menterie. 
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. 
Maintenant il était  tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que c'était. 
On  avait  l'air  de  plaisanter  en  l'écoutant.  On  ne  paraissait  pas  convaincu.  Il  lui  semblait  sentir  des 
propos derrière son dos. 
Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de 
conter son cas. Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ? 
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de 
son ventre, lui cria par la figure : "Gros malin, va!" Puis lui tourna les talons. 
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l'avait­on appelé "gros malin" 
? 
Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l'affaire. Un maquignon de 
Montivilliers lui cria : 
­ Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia : 
­ Puisqu'on l'a retrouvé çu portafeuille ? 
Mais l'autre reprit : 
­ Tais­toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille ! 
Le paysan resta suffoqué.  Il comprenait enfin. On  l'accusait d'avoir  fait  reporter  le portefeuille par un 
compère, par un complice. 
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 
Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des moqueries. 
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il 
était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l'accusait, et même de s'en vanter 
comme d'un bon  tour. Son  innocence  lui  apparaissait  confusément comme  impossible à prouver,  sa 
malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice du soupçon. 
Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il 
préparait  dans  ses  heures  de  solitude,  l'esprit  uniquement  occupé  par  l'histoire  de  la  ficelle;  On  le 
croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile. 
­ Ca, c'est des raisons d'menteux, disait­on derrière son dos. 
Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles. 
Il dépérissait à vue d’œil. 
Les plaisants maintenant lui faisaient conter "la Ficelle" pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille 
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s'affaiblissait. 
Vers la fin de décembre, il s'alita. 
Il mourut dans  les premiers  jours de  janvier et,  dans  le délire de  l'agonie,  il  attestait  son  innocence, 
répétant : 
­ Une 'tite ficelle ...une 'tite ficelle ... t'nez, la voilà, m'sieu le Maire. 
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