LA FICELLE Guy de Maupassant

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg, car
c'était jour de marché. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a chaque
mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la
charrue qui fait en méme temps monter I'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui
fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la
campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un
petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prét a s'envoler, d'ou
sortait une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriére l'animal, lui
fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles portaient au
bras de larges paniers d'ou sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles
marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche, droite et drapée dans un
petit chale étrique, épinglé sur leur poitrine plate, la téte enveloppée d'un linge blanc collé sur les
cheveux et surmontée d'un bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis
cOte a cOte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs
cahots.

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains et de bétes mélangés. Les cornes
des bceufs, les hauts chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes
émergeaient a la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une
clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d'un
campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au mur d'une maison. Tout cela
sentait I'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et
bestiale, particuliere aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il
apergut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que
tout était bon a ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il
prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur
le seuil de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. lls avaient eu des affaires
ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fachés, étant rancuniers tout deux. Maitre
Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'étre vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un
bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ;
puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers
le marché, la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitét dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les
paysans tataient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'étre mis
dedans, n'osant jamais se décider, épiant I'ceil du vendeur, cherchant sans fin a découvrir la ruse de
I'hnomme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient
par terre, liées par les pattes, I'ceil effaré, la créte écarlate. Elles écoutaient les propositions,
maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout a coup, se décidant au rabais
proposeé, criaient au client qui s'éloignait lentement : - C'est dit, mait'/Anthime. J'vous I'donne. Puis peu a
peu, la place se dépeupla et I'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans
les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules
de toute race, charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte,
déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le
derriére en l'air.

Tout contre les dineurs attablés, I'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive
dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de
gigots ; et une délectable odeur de viande rotie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait de
I'atre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait la, chez mait'Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin
qui avait des écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait
ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour
les verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussit6t fut debout, sauf
quelques indifférents, et on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette a la
main.

Aprés qu'il eut terminé son roulement, le crieur public langa d'une voix saccadée, scandant ses phrases
a contretemps : - Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes les personnes



présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix
heures, un portefeuille en cuir noir contenant cing cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de
le rapporter a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, deManerville. Il y aura vingt
francs de récompense.

Puis I'hnomme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l'instrument et la
voix affaiblie du crieur;

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maitre Houlbréque de
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. Et le repas s'acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :

- Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a l'autre bout de la table, répondit :

- Me v'la.

Et le brigadier reprit :

- Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner a la mairie ? M. le maire
voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin,
car les premiers pas aprés chaque repos étaient particulierement difficiles, il se mit en route en
répétant:

-Me v'la, me Vv'la

Et il suivit le brigadier.

Le maire I'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de I'endroit, homme gros, grave, a phrases
pompeuses.

- Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille
perdu par maitre Houlbréque, de Manerville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soupgon qui pesait sur lui, sans qu'il
comprit pourquoi.

- Mé, mé, j'ai ramassé ¢u portefeuille ?

- Oui, vous-méme.

- Parole d'honneur, j' n'en ai seulement point eu connaissance.

- On vous a vu.

-Onm'avu, mé ? Qui gaqui m'avu ?

- M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére.

- Ah!im'avu, cu manant! | m'a vu ramasser ct'e ficelle-1a, tenez, m'sieu le Maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte :

- Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de
foi, a pris ce fil pour un portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester son honneur, répétant :

- C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. La sur mon dme et mon salut, je
I'répéte.

Le maire reprit :

- Aprés avoir ramassé l'objet, vous avez méme encore cherché longtemps dans la boue si quelque
piéce de monnaie ne s'en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.

- Si on peut dire ... si on peut dire !...des menteries comme ¢a pour dénaturer un honnéte homme ! Si
on peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. lls s'injuriérent une heure
durant. On fouilla, sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet et demander des
ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité
sérieuse et goguenarde, mais ou n'entrait aucune indignation. Et il se mit a raconter I'histoire de la
ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommengant sans fin son récit et ses
protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n‘avait rien.

On lui disait :

- Vieux malin, va !

Et il se fachait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'étre pas cru, ne sachant que faire, et contant
toujours son histoire.



La nuit vient; |l fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui il montra la place ou il avait
ramasse le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire a tout le monde. Il ne rencontra que
des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'apres-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maitre Breton,
cultivateur a Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbréque, de Manerville. Cet
homme prétendait avoir en effet trouvé I'objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il I'avait rapporté a
la maison et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitét en tournée
et commencga a narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

- C'qui m'faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a
rien qui vous nuit comme d'étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux
gens qui buvaient, a la sortie de I'église le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire.
Maintenant il était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans qu'il sit au juste ce que c'était.
On avait l'air de plaisanter en I'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des
propos derriére son dos.

Le mardi de 'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de
conter son cas. Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de
son ventre, lui cria par la figure : "Gros malin, va!" Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi I'avait-on appelé "gros malin"
?

Quand il fut assis a table, dans I'auberge de Jourdain, il se remit a expliquer I'affaire. Un maquignon de
Montivilliers lui cria :

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

- Puisqu'on I'a retrouvé ¢u portafeuille ?

Mais I'autre reprit :

- Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On I'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un
compeére, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s'en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colére, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il
était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on I'accusait, et méme de s'en vanter
comme d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible a prouver, sa
malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par l'injustice du soupgon.

Alors il recommencga a conter I'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il
préparait dans ses heures de solitude, I'esprit uniquement occupé par I'histoire de la ficelle; On le
croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

- Ca, c'est des raisons d'menteux, disait-on derriére son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d’ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter "la Ficelle" pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s'alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de I'agonie, il attestait son innocence,
répétant :

- Une 'tite ficelle ...une 'tite ficelle ... t'nez, la voila, m'sieu le Maire.
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